关中的渭北黄土旱塬，土厚，沟大，井深，十年九旱，水贵似油，来了讨饭的，宁给一块馍，也舍不得一口水。这是旧社会的真实写照。
我的祖祖辈辈就在这干旱的土地上休养生息。粗放经营，广种薄收，耕种耐旱作物。由于缺水，人们无法改变这贫穷、恶劣的自然环境，只能靠天吃饭。
人、畜饮水，成了人们日常生活中的重大难题。供人们饮用的水，井深36丈，双下索，井绳和城里人拔河比赛的绳一般粗，一个强劳力才能背得动。每次需要三个劳力才能把水打上来。经常是几户人家联合起来，互相配合，轮流干着扳辘轳，拽井绳和担水的工序。特别是扳辘轳的活，既重又讲技术。外地人去了，虽有劳力，不经训练是绝不会操作的。牲畜饮水和洗涮用的窖水，虽然没有井那么深，也有10几丈，比浅水地区的井深多了。
每天洗脸常是三四口人合用半盆水。大人小孩常年不洗澡，要走亲戚了，要过年了，洗上一次脚。
惜水，盼水，是祖辈相传的习惯和愿望。
解放了，社会变了，自然条件仍然没变。水，依旧困扰着人们的生活，影响着人们的卫生习惯，阻碍着生产的发展。
60年代，家乡通电了。生产队给井上盖了井房，安上电动马达，派专人管理。尽管还是双下索，但毕竟不再需要三人同时劳作了。电钮一揿，这头的空桶下去，那头盛满清水的重桶就上来了，很是轻快，管理人员把水倒在水泥池子里。各家用水时，只需交二分钱的水票，就可以把水挑回家。我回家探亲时，再也不用联络人绞水了，多高兴啊！
70年代，省城的地质队在一个村子打出了一眼深水井。十里八乡的队干部，男男女女的大人小孩，都赶去看那么粗的一股清水从铁管子里向外冒。人们像赶集、开大会、看大戏一样，从四面八方赶来。那热闹劲，要比当年祈雨接水的场面热闹多了。人们挤到井前，用双手掬的，用勺舀的，用碗盛的，争着尝一口甜滋滋，凉沁沁的纯净水。从此，条件较好的队，都积极筹款，争先恐后地请打井队给本队打深水井。
又是好几年没有回家乡了，暑假回去，汽车一上塬，就发现一座座水塔拔地而起，等进了村，才发现自来水龙头已安装到了各家各户的院子里，有的户还安装在灶屋里。我暗喜这下连挑也不用挑了。我真羡慕村上那些小青年，再也不用像我当年吃那些苦、受那些累了。老井封了，又粗又长的老井绳也不见了，老而笨的辘轳，像历史文物一样陈列在南墙下面，供老人们坐着晒太阳，拉家常。
80年代，人们大干苦干多年的东雷抽黄工程，通过三级提水，把黄河水送到地头田间。千年干旱的贫瘠土地变成了水浇地。靠天吃饭的历史结束了。小时的梦想变成了现实，只是它不是泉水，而是黄河水，不是一股，而是好多股，是比小河还要宽的水渠。从此，农民种庄稼有了保证，产量也在成倍增长。人们的生活习惯、生产经营也在发生着深刻的变化。
90年代，各家各户的承包土地，几乎都变成了大片大片的苹果园。初春，树叶还未发芽，遍地白花花的苹果花，简直就是一个花的世界，花的海洋。赶蜂人安营扎寨，村旁路边，田间地头，一排排整齐的蜂箱，又给家乡频添了一道风景线。金秋季节，累累果实，压弯了枝头，满园的黄元帅、红富士、乔娜金，令人垂涎三尺。南方收购苹果的客商络绎不绝，热闹非凡。
家乡在变，家乡已经变了。50年的变化，太大了。农业的命脉，水，掌握在人们手里了。经济作物的发展，大大增加了人们的收入。土坯平房换成钢筋水泥的楼房，四轮拖拉机代替了木轮车。
是的，变了，一切都变了，人们的观念也在变。四通八达的柏油路，远销南方大半个中国的苹果生意，把人们带向了远方，带向了发达地区，带向了现代化的大城市。人们的观念还在不断地变化着。
 |
